不搭理讀書人的元朝

方從哲 · 發表於 2013-2-10 00:37


	聽說領袖愛讀書，讀書人的反應多半是與有榮焉的，回家捧本書讀而不做家務仿佛也橫生了“奉旨讀書”的底氣。從媒體和公眾的熱乎勁來看，《舊制度與大革命》大概比十八大報告更能闡述中國未來的走勢，讀半部書即可知興亡，我甚至最近從某位股評家的投資報告中發現了本書的蹤影，不是說炒股要聽黨的話嘛。恩，我們可能從未像最近幾年一樣從領袖們那裏接受到如此多的讀書信息。在這份書單中，除了《舊制度與大革命》，還有《第三次工業革命》、《沈思錄》、《道德情操論》、《張居正》，《世界是平的》等等，當然，還有《卓婭和舒拉的故事》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。領袖愛讀書好不好？不好說。看上去一副“白人大老粗”代言人的小布什據說一年能讀95本書，總統生涯期間光林肯傳記就讀了14部，他雖然沒有讀成林肯，但也沒有因為讀書學壞成為尼克松；丘吉爾不光自己讀書，還靠《第二次世界大戰回憶錄》拿了個諾貝爾文學獎，但這位熟讀兵書的戰史大家仍然是一位數十年如一日的蹩腳軍事統帥；王明博古洛甫哪個馬克思讀的不比毛澤東更多，但最終人家印了上億套代表馬克思主義中國化高峰的集子，王明寫了本《中共五十年》還得偷偷摸摸的出；希特勒藏書據說高達一萬六千本，每晚在他陰暗的小地下室中，以一天一本的速度手不釋卷，王局長吹牛說讀的書多到可以“火化”下屬，元首讀了那麽多書，最後卻把自己給“火化”了，用梁元帝的話說就是，“讀書萬卷，猶有今日，故焚之”。領袖靠讀書大概是平不了天下的，能修點身看起來都不太容易。趙普說“半部論語治天下”，金兵兵臨城下的時候，趙官家寧願去相信一個裝神弄鬼的道士林靈素，也不愛搭理汴梁的太學生和《論語》。領袖讀書這事扯不太清楚，不過，讀書人瞎起勁就大可不必了，就算人家真愛讀書，也未必要愛讀書人。這裏咱們不妨做點實證研究。當韓非子聽說秦始皇愛讀書，特別是愛讀自己的《孤憤》和《五蠹》，他的表現很不淡定，很快接受召喚來了秦國。按說秦始皇是很崇拜韓非的，曾有“寡人得見此人與之遊，死不恨矣！”之語，但結果呢，偶像後來卻被粉絲下令處死了。再後來，愛讀書，愛韓非的秦始皇還焚了書坑了儒，當然，這或許也是韓非的政治遺願。乾隆更是一個狂熱的讀書愛好者，我們不僅知道他是中國歷史上作詩最多的“詩人”（四萬多首），而且還知道他喜歡與紀曉嵐等大文豪交遊。但在乾隆心中，讀書人也就是“倡優”而已，他曾當面羞辱紀稱“朕以汝文字尚優,故使領四庫全書,實不過以倡優蓄之”。乾隆和文字獄的親密關系也不用多說了，就說乾隆親自組織編纂的中國歷史最大叢書《四庫全書》，這位中國歷史上最大牌的“編輯”在編書過程中很忙，一邊忙於圖書檢查，一邊忙於毀滅和刪改禁書。一個愛書懂書有文化的皇帝一旦毀起書毀起人來，那破壞力是無窮的，人家是內行。毛澤東也是一樣，從北大圖書館的時代開始，主席就已經是一個愛書人了。相比乾隆，主席讀書寫詩批詩書批讀書人一門都沒落下，同時也將二十四史讀成了一套政治鬥爭秘籍。主席還開創了一門“讀書領導術”的帝王心術，當他很多時候“有話要說”的時候，往往不明說，而是向政治局和高層開出一份高深莫測的書單，有時幹脆就印發傳閱，《三國誌》、《史記》、《舊唐書》、《水滸》、《離騷》等等都曾擔此大任，其中微言大義比達芬奇密碼還要難以破解。吳晗就曾在這方面吃過大虧，順便捎上了文革十年的中國。主席曾經力薦過《明史海瑞傳》，結果吳晗後來就據此寫了《海瑞罷官》……人家尼克松就很聰明。主席在見尼克松的時候，說只和他談哲學，具體事情讓他找“周”。人家尼克松堅定地認為，中美關系就是一個哲學話題，還得和主席談。還有一種情況是，領袖不愛讀書，也未必多麽愛讀書人，但能容得下讀書人。劉邦是著名的不讀書，章碣不是也說過“原來劉項不讀書”嘛。劉邦雖然有往儒生帽子裏撒尿的特殊愛好，但大體上還算容得下讀書人的。最著名的故事是酈食其求見劉邦時他正在洗腳，覺得受了輕慢的酈食其批評了劉邦幾句，劉邦馬上就“輟足，起攝衣，延酈生上坐”，然後深受感動的酈食其很快就獻計劉邦兵不血刃的拿下了陳留城。劉邦自己也說過，他的成功有賴於蕭何、張良、韓信這兩個半書生的發揮，而項羽的失敗就在於他連一個範增都容不下。對於讀書人的態度，最奇特的應該算是元朝了。怎麽說呢，蒙古皇帝既不愛讀書，也不愛讀書人，更看不起讀書人，但他們卻能容得下讀書人——以一種完全漠視的態度。按照通常的說法，元朝讀書人的地位大概是歷史上最低了，當時有“八娼九儒十丐”之說，地位大概還不如文革時期的“臭老九”。元朝的科舉搞得也不紅火，讀書人指望靠讀書當官的希望比前朝也小得多。但在蒙古人的邏輯中，這個天下是他們馬上打下來的，也只會自馬上失之，只要勤加操練騎射功夫，天下就永遠是他們的。蒙古人從來就不相信，這天下好不好和讀書人說什麽會有什麽關系，這天下怎麽會因為讀書人的言論自由就沒有了呢？用現在的話來說，蒙古人的政治理念就是“讓老百姓說話，天塌不下來”，這可能是中國數千年來唯一真誠相信這句話的朝廷了吧。不過，歷史證明蒙古人是對的，把他們趕回老家的，的確不是讀書人，而是同樣不讀書的朱元璋，和他更能打的軍隊。有元一代，有暴君，有昏君，有的是文盲皇帝，但就是沒有“文化專制”和“文字獄”，號稱讀書人地位最高的宋朝，不是還有“烏臺詩案”麽。元朝的知識分子雖然不受待見，但文化也不可謂不繁榮，《西廂記》和元曲放在那呢。元曲中一些諸如“興，百姓苦；亡，百姓苦”，“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”，“生民塗炭，讀書人一聲長嘆”這樣的句子放在清朝很可能是文字獄的熱門候選。就說《竇娥冤》這樣赤裸裸諷刺當朝司法制度的劇本吧，比什麽《活著》還是《鬼子來了》要刺刀見紅多了吧，蒙古人當你是空氣不存在好了吧。所以，別看元曲鬧得歡，我特別懷疑當時的讀書人有多麽仇恨蒙古朝廷，反正沒人管，不罵白不罵而已。就說一事吧，元朝滅亡的時候，很多讀書人“殉國死節”，光《元史》上有名有姓的就有十六人，其中大多都是漢人。可見，領袖讀書挺好，不讀書也沒那麽不好，不愛焚書就好；如果不讀書，尊重讀書人最好；如果也不尊重讀書人，也沒關系，由著他們一邊去，就好。